Quand je vivais seule, mes sœurs plaisantaient en disant que je les ferais manger au-dessus de l’évier si je le pouvais, pour éviter les miettes.

J’étais organisé. Quand j’ai quitté la maison à 6 heures du matin pour le premier quart de travail de reportage au journal local, vous n’auriez pas su que quelqu’un avait dormi dans ma maison. Le lit était parfaitement fait, les choses du petit-déjeuner rangées, le miroir de la salle de bain nettoyé et le sèche-cheveux soigneusement rangé dans le tiroir.

Tout était assorti dans mon placard de cuisine : assiettes blanches, tasses et soucoupes, assiettes et tasses à dessert, ainsi qu’un ensemble d’argenterie à six couverts. Le seul écart par rapport à cela était les grandes tasses mouchetées que j’avais pour des occasions spéciales.

Il y avait une place pour tout. Puis j’ai rencontré l’homme qui allait devenir mon mari. J’aurais dû savoir qu’il épellerait des problèmes pour ma vie organisée quand il m’a dit que son surnom était M. Mañana. Mais je ne l’ai pas fait, j’ai emballé mes affaires et parcouru 200 miles sur la M1 jusqu’à ce qui allait devenir notre maison.

Il avait vécu dans cette maison du sud-ouest de Londres pendant environ cinq ans et il aimait les « trucs ». Il avait des bibelots de tous les endroits qu’il avait visités, de petits artefacts d’Inde, un danseur de cuivres de Malaisie, une statue en bois d’une femme en costume traditionnel de Thaïlande, même un didgeridoo d’Australie. C’était beaucoup. C’était bon. J’avais des livres et des vêtements, et un service de table en porcelaine blanche immaculée. Mais, j’aimais l’homme, et nous avons donc combiné ce que nous avions.

J’aime l’ordre, cela me donne de la clarté et m’aide à travailler. J’avais encore besoin que les choses soient au bon endroit, les serviettes parfaitement pliées, les vêtements rangés, les manteaux raccrochés. Il s’en fichait. Il laissait des choses sur le fauteuil, des vêtements à côté du panier à linge, une seule cuillère à côté de l’évier. Cela me rendait fou, mais la maison était assez grande pour que nous puissions tous les deux nous débrouiller à notre guise.

Mais ensuite nous avons eu un bébé, suivi de deux autres. La maternité, avec ses exigences constantes, m’a donné une profonde compréhension de la tâche inachevée.

Je me souviens d’une femme sans enfant qui m’a dit à quel point il était facile de s’occuper de sa nièce et qu’elle ne comprenait pas pourquoi sa belle-sœur se noyait sous les travaux ménagers. J’avais souri faiblement, trop fatiguée pour expliquer les effets supplémentaires de la grossesse, de l’accouchement, des bébés qui ne font pas la sieste, de l’allaitement, des divertissements, puis de regarder dans son téléphone après qu’ils aient enfin dormi dans l’espoir désespéré de trouver un semblant de son ancien moi.

Je sais maintenant que tout cela est tout à fait normal, mais à l’époque, je pensais que c’était un problème. Le chaos régnait alors que j’essayais et échouais à maintenir toute l’organisation ensemble.

Les enfants ont apporté avec eux l’attirail de la petite enfance, de la petite enfance et de l’âge de l’école primaire. Nous n’avions aucune aide et, à la fin, j’ai réalisé que j’avais un choix à faire. C’était la lessive, la belle porcelaine blanche, ou c’était mon rêve de devenir écrivain publié.

Je me suis choisi.

Mon mari semblait passer un bien meilleur moment avec les garçons que moi, et j’ai pris une feuille de son livre – j’ai embrassé le chaos.

J’ai découvert qu’en laissant les choses glisser, j’avais plus de temps pour faire les choses que je voulais vraiment. La maison était propre, elle n’avait tout simplement pas le niveau d’organisation dictatorial dans lequel j’avais vécu auparavant. Est-ce vraiment important que le dentifrice soit omis ? Est-ce que la police du dentifrice viendrait me chercher ?

J’avais pensé que je pouvais tout faire. C’est comme ça que j’ai été élevée, à penser que les femmes pouvaient tout avoir. Lentement, j’en suis venu à comprendre que les hommes qui avaient semblé «tout avoir» l’avaient fait uniquement parce que les femmes avaient fait la moitié du travail.

Personne ne me demandait de faire aucune des choses que je faisais, je l’exigeais de moi-même. Alors, j’ai arrêté.

J’ai retardé le rangement du linge, me glissant parfois dans mon lit sous le tas de vêtements lavés, au profit de la lecture d’un livre. J’ai arrêté d’organiser les jouets des enfants, j’ai laissé les choses rester sur le comptoir de la cuisine au lieu d’essayer désespérément de leur trouver une maison.

Dire oui au désordre m’a permis de quitter la maison sans m’assurer que tout était parfait. Cela signifiait que je pouvais partir tôt un samedi matin, m’asseoir dans un café et écrire, pendant que mon mari s’occupait de tout à la maison. J’ai appris à ignorer la cuillère près de l’évier et il a commencé à remarquer le linge qui s’empilait. C’est incroyable à quel point l’attrait d’un boxer propre est puissant pour un homme.

J’ai choisi de jouer le long terme. Je pourrais soit écrire mon livre, soit nettoyer. J’en suis venu à comprendre que les piles de papiers, de livres, de morceaux de Lego sans fin seraient toujours là, mais les opportunités qui m’étaient offertes pourraient ne pas l’être.

Avec l’âge, j’ai appris à me soucier moins de l’opinion des gens sur l’état de ma maison, découvrant que mes meilleurs amis sont ceux qui me voient et non le Weetabix séché sur la table de la salle à manger. J’espère que jouer au long jeu apportera le genre de succès qui signifie que je peux payer quelqu’un pour organiser ma vie.