En janvier 2001, un site Web d’actualités en démarrage a dévoilé une énorme histoire technologique : un millionnaire charismatique développait secrètement une invention incroyable, qui allait changer le monde, dans son laboratoire du New Hampshire. La nouvelle est arrivée via une proposition de livre secrète divulguée, qui venait de se vendre à l’éditeur universitaire Harvard Business School Press pour 250 000 $. En quelques heures, l’histoire était partout.

La proposition citait Steve Jobs affirmant que l’invention serait « aussi importante que l’ordinateur personnel ». Jeff Bezos a dit que c’était « révolutionnaire ». Mais ce qui était surprenant à propos de l’accord de livre n’était pas seulement les éloges de l’invention et de son inventeur charismatique, Dean Kamen, recueillis par les sommités du monde de la technologie. Ce n’était pas seulement l’investissement substantiel que l’inventeur avait reçu du célèbre capital-risqueur John Doerr, le plus important de l’histoire de la société Kleiner Perkins. Ce qui ressortait le plus, c’était le détail selon lequel Harvard payait un quart de million de dollars pour le livre – et il ne savait même pas quelle était l’invention. L’inventeur était paranoïaque à propos des fuites, et l’auteur du livre a caché cette information à la proposition. Personne, pas même l’agent littéraire qui avait soumis la proposition aux éditeurs en les jurant de garder le secret, ne savait ce qu’était l’invention. Tout ce qu’ils connaissaient était le seul mot du titre du livre : IT.

La bulle technologique éclatait et dans toute la Silicon Valley, les fortunes du papier disparaissaient. Maintenant, il y avait quelque chose de différent, quelque chose qui semblait nouveau parce qu’il était ancien : une véritable invention, pas seulement des lignes de HTML. Bientôt, IT était sur Lycos, sur NPR, dans le New York Times, dans des talk-shows de fin de soirée. Un babillard informatique lancé sur Internet par deux frères entrepreneurs a reçu 100 000 visites au cours de ses 24 premières heures. L’explosion de l’histoire informatique à l’hiver et au printemps 2001 a représenté un tout nouveau type de frénésie médiatique, la naissance de la viralité telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Et puis l’informatique a également éclaté. En décembre 2001, un an après la fuite initiale, le monde a finalement appris ce qu’était l’informatique, lorsque Dean Kamen a présenté son invention sur Good Morning America. En grande pompe, un vrai rideau s’est levé pour révéler un scooter à deux roues encombrant.

« Le Segway », annonça fièrement Kamen.

« C’est ça? » demanda Diane Sawyer. « Ça ne peut pas être ça. »

Le Segway n’a pas changé le monde. Il n’était pas plus gros que le PC. Cela a fini par être une blague, la province des flics du centre commercial et de G.O.B. Bluth sur le développement arrêté. Le Segway a tellement échoué que l’un de ses premiers boosters garde toujours le sien dans le garage, « pour me rappeler », a-t-il dit, « de ma propre faillibilité ».

Le Segway me rappelle aussi ma faillibilité. À ce jour, y penser me remplit d’effroi. C’est parce qu’en 2001, j’étais un jeune agent littéraire et le livre de Dean Kamen était ma toute première grosse affaire. La série d’erreurs en cascade qui a ravagé le Segway a commencé avec cette proposition de livre, sa fuite et le battage médiatique qui a suivi. Et j’ai toujours eu la mauvaise impression que la fuite était en quelque sorte de ma faute. J’ai donc entrepris de rapporter l’histoire, de replonger dans le pétrin que j’ai fait lorsque j’ai dépassé ma tête, et de trouver une fois pour toutes la réponse à une question qui me ronge depuis 20 ans : est-ce que j’ai tué le Segway ?

Écoutez une autre version de cette histoire sur Slate’s Decoder Ring :

Je me souviens encore de l’appel téléphonique. Mon patron, Rafe Sagalyn, était assis derrière son bureau dans le petit bureau de Bethesda, dans le Maryland, où j’allais travailler tous les jours. Rafe était, et est toujours, un agent littéraire de premier plan qui représentait des dizaines de journalistes et de consultants en affaires de Washington. Derrière lui se trouvait le mur de livres qu’il avait vendus au fil des décennies, des livres dont je parlais tout le temps au téléphone avec les auteurs : David Maraniss, Jane Mayer, Chris Matthews. Une étagère contenait un arc-en-ciel d’éditions internationales de Megatrends, le livre d’affaires à succès des années 1980 de John Naisbitt qui a été le premier grand succès de Rafe, celui qui, a-t-il dit, « a payé ma maison ».

Je me suis assis sur une chaise de l’autre côté du bureau de Rafe, le haut-parleur entre nous. J’avais organisé cet appel, un gros problème pour moi. J’avais alors fait mes études supérieures en tant qu’assistant de Rafe pendant quelques années, et il m’encourageait à franchir une nouvelle étape, à trouver mes propres auteurs à représenter. C’était en 1999, et j’avais 24 ans, fraîchement marié, ambitieux comme l’enfer. J’ai lu tous les magazines qui sont entrés au bureau, j’ai écouté NPR et j’ai passé au peigne fin la pile de neige fondante à la recherche d’une idée de livre que je pourrais vendre.

Steve Jobs a déclaré que l’invention serait « aussi importante que l’ordinateur personnel ». Jeff Bezos a dit que c’était « révolutionnaire ».

C’est pourquoi Steve Kemper était au téléphone. Steve était un journaliste indépendant qui avait construit une modeste carrière en écrivant pour des journaux et des magazines. Il avait longtemps voulu écrire un livre et avait rebondi sur des idées avec quelques autres agents mais n’avait pas encore vendu de proposition. J’ai lu un article qu’il a écrit pour le magazine Smithsonian sur l’importance mondiale du sel et j’ai pensé : C’est un livre. Les microhistoires – des livres qui utilisaient une petite innovation importante, comme la longitude ou le crayon, pour expliquer le monde – étaient la grande nouveauté de l’édition de livres. Un auteur nommé Mark Kurlansky venait d’avoir un succès avec un livre sur la morue, de toutes choses, faisant valoir que cet humble poisson a permis de mieux comprendre le fonctionnement des océans et de l’économie mondiale.

J’ai passé un mois à travailler avec Steve sur une proposition de livre sur le sel, une substance qui avait encouragé la croissance de la civilisation et contribué à l’essor et à la chute des empires. Puis nous avons appris qu’un éditeur venait de conclure une grosse affaire pour qu’une histoire du sel soit écrite par… Mark Kurlansky.

Peu importe, dit Steve. Il avait une autre belle histoire, une que personne ne pouvait lui raconter. Il s’agissait d’un inventeur nommé Dean Kamen, qui s’était fait un nom en inventant la pompe à perfusion de médicaments et la première machine de dialyse portable. Il était plusieurs fois millionnaire, vivait dans un manoir du New Hampshire et avait sa propre île privée. Maintenant, il avait mis au point sa plus grande invention à ce jour.

Steve avait une fois écrit un profil de Kamen, et récemment Kamen avait invité Steve au siège de Manchester de sa société de R&D, DEKA – pour Dean Kamen – en lui disant: « C’est la chose la plus excitante sur laquelle j’ai jamais travaillé. »

Maintenant, alors que Rafe et moi écoutions, Steve nous a dit que la nouvelle technologie était absolument révolutionnaire. « Cette invention va changer le monde », a-t-il déclaré, sa voix crépitant dans le haut-parleur de sa maison dans le Connecticut. C’était un gars aux manières douces, en général, mais il était fervent à ce sujet. « J’ai un accès complet à l’ensemble. Les ingénieurs, les concepteurs, Dean.

« D’accord, c’est quoi l’invention ? » demanda Rafe.

« Je ne peux pas vous le dire », a déclaré Steve.

Rafe m’a regardé, les sourcils levés. « Eh bien, comment voulez-vous que nous vous obtenions un contrat de livre ? » il a dit.

Dean Kamen détestait les maths au lycée. Les problèmes étaient si faciles qu’il pouvait les résoudre dans sa tête, alors les professeurs l’accusaient toujours de tricherie. Ses camarades de classe se vanteraient d’avoir obtenu des A aux tests et il dirait : N’importe quel imbécile peut obtenir un A à ce test. Regardez-moi, j’obtiendrai exactement un 57. Et puis il l’a fait.

Ce qu’il aimait, c’était construire des choses. Alors qu’il était encore au lycée à Long Island, il a construit des systèmes audiovisuels et d’éclairage pour des spectacles de rock et des conférences d’entreprise. Quelques années après le lycée, il a fabriqué la première pompe à perfusion de drogue au monde dans le sous-sol de ses parents, à partir de pièces qu’il a achetées chez RadioShack. Cette invention a changé les soins de santé pour toujours, et bientôt Kamen a fait ce que tout inventeur riche avec une tendance anti-autoritaire ferait : il a déménagé dans le New Hampshire, où les impôts étaient bas et la réglementation était rare. Il a acheté un manoir et un hélicoptère et, quand il n’aimait pas l’hélicoptère, la compagnie d’hélicoptères. Dans les années 1990, il était suffisamment riche et suffisamment connecté pour que North Dumpling Island – son île au large des côtes de New York, que Kamen avait déclaré son propre royaume souverain – avait signé un pacte de non-agression mutuelle avec le premier George Bush. Il avait même son propre hymne national, chanté sur l’air de « America the Beautiful » :

Boulette du Nord, Boulette du Nord,

Gardez les avocats loin de vous !

Et les MBA, et les bureaucrates,

Que nous soyons tous libres !

« Dean était un personnage formidable », a déclaré Steve Kemper lorsque j’ai repris contact avec lui ce printemps. « Dean est citable, il est indépendant, il est un peu fou. » Kamen portait des jeans et des bottes de travail partout, accessoirisé d’une veste militaire dont les poches Kamen remplissaient d’outils et de vis qui déclenchaient toujours des détecteurs de métaux, par exemple à la Maison Blanche. Il savait tout de la science et rien d’autre ; après ce dîner à la Maison Blanche, il a demandé à des amis s’ils savaient quelque chose sur les personnes avec qui il était assis, qui s’est avéré être Warren Beatty et Shirley MacLaine.

Avec DEKA, Kamen a construit un pays des merveilles pour les ingénieurs ambitieux dans un ensemble d’entrepôts au bord de la rivière que Kamen a acheté pour une chanson. « Dean est le meilleur patron possible que vous puissiez avoir », se souvient Steve d’un ingénieur lui disant, « parce qu’il dit, faites ce que vous voulez, échouez, échouez, échouez encore et encore, mais apprenez quelque chose puis essayez autre chose. » Pour Kamen, les expériences qui ne fonctionnent pas – « le baiser de la grenouille », l’appelait-il – sont aussi importantes pour le travail d’ingénierie que les solutions qui fonctionnent. « Si vous n’échouez pas », a déclaré Steve, « vous ne faites pas le travail que Dean veut que vous fassiez. Il s’attend à des échecs spectaculaires, car cela signifie que vous voyez grand.

Ce qui a rendu Kamen inspirant pour travailler, se souvient Benge Ambrogi, c’est son ambition et son génie. Ambrogi a été ingénieur chez DEKA pendant 13 ans. « Je n’appellerais pas Dean un ingénieur », a-t-il déclaré. «Je l’appellerais un explorateur du monde naturel. Il est incroyable dans sa capacité à ramener les choses aux principes premiers » – ces relations physiques entre la matière et l’énergie, les formules newtoniennes qui représentent des siècles de compréhension du fonctionnement du monde. « Dean comprend ce truc, juste, comme, dans sa fibre », a déclaré Ambrogi. « Et donc il peut prendre cette compréhension fondamentale du fonctionnement du monde, puis la monter de cinq niveaux. »

Dean Kamen montre l’iBot, le fauteuil roulant monte-escalier de DEKA, au président Bill Clinton à la Maison Blanche en 2000.
Bureau exécutif du président des États-Unis

La compréhension profonde de Kamen des premiers principes signifiait qu’il était toujours à la recherche d’une solution plus élégante. Les ingénieurs de l’entreprise ont partagé des histoires sur la présentation d’un prototype et le fait que Kamen a soudainement laissé échapper une idée totalement surprenante selon laquelle a) était absolument génial et b) enverrait absolument toute l’équipe dans un terrier d’un an et retarderait le projet. Un ingénieur m’a dit que Kamen aimait à dire : « Tout ce qui vaut la peine d’être fait prend au moins une décennie. »

Comme cet autre amoureux des premiers principes, Archimède, Kamen a eu son moment eurêka dans la baignoire – ou dans son cas, en sortant de la douche. Il a glissé et a fait tourner ses bras pour retrouver son équilibre, ce qui l’a fait réfléchir à la façon dont les humains s’équilibrent. Nous comprenons instinctivement comment déplacer notre poids et changer notre position ; nous même, en marchant, nous nous propulsons dans de petites chutes contrôlées en avant, chacune interrompue par le pas suivant. S’il pouvait construire une machine capable d’équilibrer comme une personne, elle pourrait avoir des applications incroyables ; imaginez un fauteuil roulant qui peut se tenir droit sur deux roues ou même monter des escaliers. Combien de vies cela changerait-il ?

Au début des années 1990, les ingénieurs de DEKA, dont Ambrogi, ont commencé le long et lent travail de transformer le moment eureka de Kamen en un produit réel. L’idée apparemment simple était diaboliquement compliquée dans la pratique : reproduire les gyroscopes de nos oreilles internes et la puissance de traitement de notre cerveau nécessite une machine pour effectuer dix mille mesures et calculs chaque seconde.

Après quelques années de travail, le groupe disposait de quelques prototypes : une machine à monter les escaliers qui pouvait, avec beaucoup d’efforts, monter un escalier en bois que l’équipe avait construit en laboratoire. Et un équilibreur de charge, sorte de table basse sur deux roues. Vous pourriez y placer quelque chose, et la machine sentirait le poids inégal et ferait tourner les roues suffisamment pour l’équilibrer.

Et puis, un jour, l’un des ingénieurs a sauté sur la table basse, et il a filé au loin.

« C’était tellement primitif, mais magnifique », se souvient Ambrogi. « Votre corps est le joystick. Vous vous penchez en avant, il avance. Plus vous avez de maigre, plus ça va vite. Et vous vous penchez en arrière et ça ralentit. Les ingénieurs se sont relayés pour parcourir le laboratoire sur leur nouveau jouet. « Ce fut une révélation complète », a déclaré Ambrogi, « comment c’était comme une extension naturelle de votre corps. » Le fauteuil roulant monte-escalier est resté l’objectif principal de l’équipe, le produit qu’ils imaginaient rapporterait un jour de l’argent. Mais les ingénieurs ont adoré leur jouet, et affiner cette table basse sur roulettes est devenu leur projet de nuit et de week-end.

Bientôt, Kamen a décidé que le moment était venu de mener le projet de fauteuil roulant à huis clos. Il avait la paranoïa d’un inventeur que dès que quelqu’un d’autre découvrirait ses meilleures idées, il les volerait. Le projet avait besoin d’un nom de code, qui provenait du mouvement étrange, élégant et dansant que faisait le fauteuil roulant lorsqu’il tournait en rond. « Comme Fred Astaire », a dit quelqu’un, et quelqu’un d’autre a dit, « Fred Upstairs », et c’est ainsi que c’est devenu Fred. Et ce nom, à son tour, a inspiré le nom du doohickey dérivé que les ingénieurs aimaient parcourir les couloirs de DEKA. Qui danse avec Fred ? Gingembre, bien sûr.

En 1995, Kamen a vendu Fred, le fauteuil roulant, à Johnson & Johnson, et a tourné son attention vers Ginger. Ginger est devenu son propre département secret chez DEKA, ses ingénieurs ont reçu des ressources et une attention qui leur ont fait l’envie des autres employés. Cette fois, cependant, Kamen ne voulait pas vendre l’idée à une grande entreprise et passer à autre chose. Non, Ginger était trop important. Le gingembre pourrait résoudre le problème des déplacements en ville. Elle pourrait réduire notre dépendance aux énergies fossiles et libérer nos villes du fléau de l’automobile. Cela pourrait changer le monde. Dean Kamen prévoyait de fabriquer et de vendre le produit lui-même.

DEKA a déposé brevet sur brevet pour la technologie de Ginger. Kamen a embauché des experts en approvisionnement, des développeurs de logiciels, des ingénieurs de fabrication et même une petite équipe de marketing. Finalement, Kamen louerait une usine de 77 000 pieds carrés à Manchester qui, selon lui, serait en mesure de produire 6 000 gingembres par semaine. Pendant ce temps, l’équipe de Ginger a travaillé pour transformer les prototypes janky, faits de roues de chariot en plastique et de circuits imprimés achetés en magasin, en un produit que quelqu’un achèterait. Un designer industriel a prêché l’évangile de l’élégance et de la simplicité, poussant les ingénieurs à rendre les choses plus petites, plus efficaces et plus élégantes. Le code a été écrit, réécrit, affiné. La sécurité était primordiale : Kamen craignait qu’une panne très médiatisée ne fasse couler le projet, et les ingénieurs de l’entreprise ont utilisé ce qu’ils avaient appris sur la fabrication de dispositifs médicaux réglementés par la FDA comme la machine de dialyse pour construire quelque chose qui pourrait survivre à tout ce qu’un cycliste pourrait jeter dessus. Kamen a même embauché un lobbyiste pour commencer le processus de convaincre les gouvernements locaux et nationaux que Ginger était suffisamment sûr pour rouler sur le trottoir – qu’au niveau politique, il serait considéré comme une meilleure version de la marche, pas comme un vélo. Après tout, a déclaré Kamen lorsqu’il a invité Steve Kemper, le journaliste, à Manchester en 1999 : Une fois que les gens ont essayé un Ginger, « Qui va vouloir marcher ? »

Kamen a fait signer à Steve un accord de non-divulgation, puis l’a fait entrer dans les bureaux de Ginger au dernier étage de l’entrepôt. « Ce n’était pas impressionnant », se souvient Steve. « Il était maintenu avec du ruban adhésif en toile et il y avait de petits bords déchiquetés et de petites roues jouets dessus, comme dans un wagon. » Mais quand il a marché sur Ginger et l’a monté, « c’était comme un tapis magique ».

Tous ceux à qui j’ai parlé du Ginger se sont souvenus de leur merveilleux premier tour. Kamen comptait là-dessus. Il savait que tout le monde avait ce sourire stupide une fois qu’ils avaient commencé à zoomer. C’est à ce moment-là que Kamen a su qu’il avait ses crochets en vous. Il a utilisé sur Steve la même technique qu’il utilisait déjà sur des partenaires de fabrication potentiels, des employés qu’il essayait d’attirer à Manchester et, surtout, des investisseurs. « Et puis il trot à vos côtés, toujours en train de lancer », se souvient Steve. « C’est Ginger, les gens vont Gingering au magasin, Gingering au travail, Gingering au métro. Ce sera un verbe. Ce sera un nouveau concept, un nouveau verbe, un nouveau monde.

« En gros, j’ai bu le Kool-Aid », a déclaré Steve en riant. « C’est le vendeur le plus incroyable que vous verrez dans votre vie. Je l’ai vu vendre tout le monde, et il m’a vendu à coup sûr.

Kamen a dit à Steve qu’il pensait que la création de Ginger était si importante que quelqu’un devrait écrire un livre à ce sujet, et a proposé de payer Steve pour le faire. Steve a dit non, mais qu’en tant que journaliste, il écrirait le livre si Kamen lui donnait un accès total et un contrôle créatif total. Il l’écrirait sur spécifications, jusqu’à ce qu’il puisse trouver un éditeur.

C’est à ce moment-là qu’il m’a envoyé un e-mail.

À la fin de notre appel téléphonique avec Steve, Rafe et moi sommes sortis chercher le déjeuner dans une sandwicherie cajun que nous aimions tous les deux. Le livre de Steve semblait si excitant et si impossible. Mais Rafe a pensé que cela valait la peine de poursuivre, et il m’a dit qu’il pensait que je devrais être l’agent principal du livre. J’ai envoyé un e-mail à Steve et lui ai dit : Continuez à signaler, et nous trouverons comment vendre cette chose. En quelque sorte.

« Vous venez d’avoir une vraie passion pour cela », a déclaré Rafe lorsque je lui ai parlé ce printemps. Mon ancien patron est toujours agent, sa boutique individuelle rachetée par ICM. « Nous le faisions ensemble, mais vous preniez les devants. » Rafe avait de grands espoirs pour moi à l’agence, m’a-t-il dit, et me considérait non seulement comme un assistant, mais comme un agent à part entière en attente. « La question était de savoir si cette personne a la sensibilité – intellectuelle et commerciale – pour, vous savez, s’élever au rang d’agent ? Et je pensais que tu avais toutes ces qualités. Il s’arrêta. « Et, je ne sais pas, pour une raison quelconque, vous avez pris un chemin différent. »

Jusqu’en 2000, Steve Kemper a rendu visite à DEKA deux jours par semaine, observant les ingénieurs à l’œuvre et assistant à chaque réunion d’investisseurs majeurs avec Kamen. Pendant ce temps, sur la côte ouest, tout s’effondrait. La bulle dot-com éclatait. Le NASDAQ a atteint son plus haut niveau en mars, et dès lors, des dizaines d’entreprises du Web ont vu leur fortune s’effondrer. Prenez Pets.com, qui a diffusé en janvier une publicité coûteuse pour le Super Bowl, a lancé en février une introduction en bourse décevante et, en novembre, a déclaré faillite. Dans les mêmes magazines et sites Web qui avaient vanté ces entreprises comme les entreprises du futur, les commentateurs se sont soudainement moqués du fait que quiconque ait jamais cru en elles, a déclaré Margaret O’Mara, historienne de la Silicon Valley et auteur de The Code. . « Bien sûr, il y a beaucoup de gens plutôt joyeux, vous savez, ‘Oh, vous êtes allés trop loin sur vos skis' », a-t-elle déclaré. « Il s’avère qu’il est très difficile de vendre de la nourriture pour chiens sur Internet. » Les employés qui avaient déménagé à la Baie sur la promesse d’options d’achat d’actions ont fait part de rumeurs et de plaintes sur un site Web appelé Fucked Company et ont vu disparaître leur fortune Potemkine.

Kamen avait toujours vu d’un mauvais œil le boom des dot-com. « Il pensait que c’était un gaspillage ridicule de talent et d’argent, par rapport à l’ingénierie », a déclaré Steve. « Vous ne pouviez pas voir ce qu’était l’invention, vous ne pouviez pas y toucher.

Mais alors que les titans de la Silicon Valley ont commencé à chercher de nouveaux projets dans lesquels investir, Kamen, malgré son dédain, a commencé à se tourner vers eux. Pourquoi? Il avait besoin d’argent. En 2000, DEKA travaillait sur Ginger depuis cinq ans et Kamen dépensait un demi-million de dollars de son propre argent chaque mois. La R&D coûte cher, surtout lorsque vous obligez vos ingénieurs à poursuivre chaque idée brillante que vous avez à la recherche de la solution la plus élégante. Avec l’aide d’un professeur de la Harvard Business School nommé William Sahlman et de la société d’investissement Credit Suisse, Kamen avait amassé environ 30 millions de dollars, mais il en avait besoin de plus.

Tout a commencé avec John Doerr, le légendaire patron du fonds de capital-risque Kleiner Perkins. Doerr avait été l’un des premiers investisseurs d’Amazon, et après que Kamen l’ait présenté lors d’une conférence TED, il a piloté son jet privé pour Manchester. Dès qu’il a chevauché Ginger, il a eu le même sourire abruti. Le lendemain, il envoyait des notes de purée à Kamen par e-mail – « Merci pour l’ampleur de votre ambition, qui est à couper le souffle et inspirante » – et le pressait de le laisser investir de plus en plus dans Ginger. En fin de compte, Kleiner Perkins a promis 38 millions de dollars pour environ 7,5 % de l’entreprise, et Doerr a commencé à appeler ses amis riches et célèbres.

Et c’est ainsi qu’à l’automne 2000, Steve – qui avait cru raconter une simple histoire d’ingénierie – s’est soudain retrouvé dans la salle de bal du Hyatt Regency près de l’aéroport de San Francisco, regardant un Jeff Bezos en train de rire se promener sur un Ginger. et Steve Jobs a crié que s’ils avaient embauché de vrais designers, Ginger aurait l’air si cool qu’il ferait chier les gens. Ensuite, se souvient Steve, ils se sont retournés contre l’équipe d’employés de Ginger dans la pièce, exprimant clairement le sentiment qu’ils étaient des rubes dont l’inexpérience et l’idiotie feraient couler ce produit qui change le monde. C’était une embuscade, pensa Steve, un moyen pour Doerr de persuader Kamen que son produit avait besoin de l’expertise et de l’argent de la Silicon Valley que lui seul pouvait fournir.

En très peu de temps, Kamen est passé de l’hypothèque de sa maison pour payer Ginger à non seulement en avoir assez – grâce à l’investissement de Kleiner Perkins – mais aussi à des personnes extrêmement célèbres qui supplient de lui donner encore plus de millions de dollars. Jobs à lui seul voulait investir 60 millions de dollars et ne pouvait pas le croire lorsque Kamen l’a refusé; Kamen ne voulait pas abandonner autant de contrôle. Jobs a accepté de prendre une place au conseil d’administration dans l’espoir de convaincre Kamen de le laisser investir dans un deuxième tour. Doerr a prédit que cinq ans après son lancement, Ginger serait évalué à 5 milliards de dollars.

Mais l’obsession de Kamen pour le secret ralentissait tout. DEKA ne pouvait pas embaucher suffisamment d’ingénieurs parce que Kamen ne voulait que des gens qui viendraient à Manchester par foi. Les spécialistes du marketing ne pouvaient pas effectuer d’études de marché parce qu’ils ne pouvaient dire à personne quel était le produit. (Kamen a rabaissé son équipe marketing, les appelant « les trois marketeurs », puis ne leur a jamais donné les ressources nécessaires pour faire leur travail.) projeter par la porte. À deux reprises, l’un des investisseurs de Kamen a déclaré à Steve Kemper : « Je pense que ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’une fuite sexy. »

Mais Kamen ne l’avait pas. La paranoïa de cet inventeur encore une fois – il était convaincu que si Honda ou Ford avaient vent de Ginger, ils construiraient le leur et le publieraient avant lui. Il tenait fermement. Mais Ginger était sur le point d’être un secret impossible à garder.

Quand Steve Kemper a parlé à Rafe Sagalyn et à moi de cette embuscade sur la côte ouest, nous avons tous convenu qu’il était temps de vendre le livre. Steve faisait un reportage à DEKA depuis un an et demi, et il avait besoin de savoir qu’il allait voir un retour sur son temps. Soudain, ce n’était plus une invention mystérieuse dont un journaliste avait insisté sur le fait qu’elle allait être importante – c’était un produit pour lequel les plus grands noms du secteur se battaient pour dépenser de l’argent. C’était une nouvelle.

Steve a écrit la réunion d’hôtel par SFO comme un exemple de chapitre, en précisant soigneusement les détails de l’invention. « Lorsque les portes ont été verrouillées », lit-on dans le chapitre, Kamen « a ouvert les sacs de voyage et les boîtes, a retiré certains composants et a utilisé un tournevis et des clés hexagonales pour assembler deux Gingers. Il a terminé en dix minutes, en a allumé une et [sorry, blacked out]. « 

Le chapitre était drôle, plat et rusé. Maintenant, c’était à moi de persuader les éditeurs de prendre le risque d’acheter un livre sur une technologie secrète, même si Steve ne pouvait pas leur dire de quoi il s’agissait, même s’il ne m’avait même pas dit de quoi il s’agissait. Alors Steve et moi avons fait une proposition de livre. J’en ai encore un exemplaire. C’est vraiment bien. Il comprend ce chapitre d’échantillon juteux, mais il est mis en place par une série d’e-mails énervés entre moi et Steve: moi jouant le Thomas qui doute, et lui me convainquant, au fil du temps, que cette invention était réelle et changerait en effet le monde.

À : Steve Kemper

De : Dan Kois

20 décembre 1999

Désolé pour le retard. J’ai été submergé, et en plus, je ne sais pas quoi vous dire. C’est très frustrant. Tout ce flou dramatique. Kamen est tout simplement trop secret. Tu fais comme s’il avait inventé la roue. A-t-il des investisseurs ? Qu’est-ce-qu’ils disent? Ou est-ce aussi interdit ? Donnez-moi quelque chose de concret à dire aux éditeurs.

=======

À : Dan Kois

De : Steve Kemper

Date : 25 mars 2000

Dan—

A mon tour de m’excuser. J’étais parti en janvier et j’ai rattrapé mon retard.

Non, Kamen n’a pas inventé la roue, mais les gens bien plus intelligents que moi qui ont vu Ginger croient que les gens parleront de Kamen comme ils parlaient autrefois d’Henry Ford. John Doerr pense que Kamen fera pour le 21e siècle ce que Ford a fait pour le 20e, et il appelle Kamen une combinaison de Ford et d’Edison.

« Fumée et miroirs », a déclaré Steve lorsque nous en avons discuté ce printemps. « Je devais juste le rendre si attrayant qu’au lieu qu’un éditeur dise : « Eh bien, c’est fou, je ne sais pas ce que j’achète », ils diraient : « C’est fou, et comment puis-je obtenir je m’y mets?’ « 

J’ai envoyé la proposition par courrier électronique aux éditeurs avec une note leur rappelant à quel point elle était secrète. S’il te plaît, ne partage pas, dis-je.

Au Nouvel An 2001, nous avions tout le package prêt à partir. Rafe a fait la liste des éditeurs auxquels nous soumettions le livre, mais la soumission allait venir de moi. « Vous avez pris les devants l’a rendu encore plus parfait », a déclaré Rafe, « parce que vous n’étiez pas une entité connue de ces éditeurs. C’était parfaitement dans le thème de ce que nous faisions.

Non seulement j’étais un inconnu de tous les éditeurs auxquels j’envoyais la proposition ; à ce stade, je ne vivais même pas dans la zone continentale des États-Unis. Ma femme était diplômée de la faculté de droit et avait obtenu un stage auprès d’un juge fédéral à Honolulu, nous venions donc d’emménager au rez-de-chaussée d’une petite maison au sommet d’une montagne, avec une vue de [gestures left] Tête de diamant à [gestures right] Pearl Harbor. Pour une raison quelconque, Rafe m’a laissé continuer à travailler pour lui, même si j’étais à cinq fuseaux horaires derrière la côte Est.

J’étais donc là, un agent inconnu, sur une île au milieu du Pacifique, me préparant à envoyer cette proposition de livre sur une invention mystérieuse à des éditeurs que je n’avais jamais rencontrés. À la dernière minute, Rafe avait trouvé le titre : IT. Comme, juste le pronom it. C’était tellement à la dernière minute que nous n’en avons même pas parlé à Steve.

Le lendemain du Nouvel An, à 8 heures du matin, heure d’Hawaï, je me suis assis dans ce petit bureau et je me suis préparé. Je savais quoi faire. J’avais vu Rafe le faire des dizaines de fois. J’ai griffonné une petite liste de choses à dire aux rédacteurs et j’ai composé un tas de 212 numéros. Lorsque chaque éditeur disait : « Bien sûr, je vais jeter un œil », j’envoyais la proposition par e-mail avec une note leur rappelant à quel point c’était secret. S’il te plaît, ne partage pas, dis-je.

À la fin de la journée, après avoir envoyé un e-mail au dernier rédacteur en chef, j’ai expiré, j’ai conduit en ville et j’ai rencontré ma femme dans un bar à Ala Moana pour Taco Tuesday. Tous les greffiers bavardaient sur leurs juges, mais je buvais juste des margaritas et souriais à propos de cette chose secrète que je faisais.

Cette nuit-là, alors que je dormais, j’ai entendu le téléphone du bureau sonner, et quand je me suis levé le lendemain matin j’avais déjà des messages sur mon répondeur. Putain de merde, pensai-je. Ça se passe. La plupart des réponses provenaient des grandes maisons de commerce – tous ces 212 numéros – mais j’avais également envoyé la proposition à un éditeur nommé Hollis Heimbouch à Harvard Business School Press, un éditeur universitaire de livres sur le leadership et d’études de cas d’affaires.

« Je me souviens juste de l’avoir lu et d’avoir dit: Wow, c’est incroyable », se souvient Heimbouch, maintenant éditeur de Harper Business. « Je me dis, Wow, j’adorerais publier ceci, et puis penser, Wow, pourrions-nous jamais publier cela ici? »

Les grands éditeurs étaient intéressés, mais avec une mise en garde. Les rédacteurs voulaient pouvoir sortir de l’affaire si, lorsqu’ils apprenaient ce qu’était l’informatique, ils ne pensaient pas que c’était assez cool. Mais Heimbouch n’était pas inquiet à ce sujet, a-t-elle déclaré. « Je ne me souciais pas vraiment de ce que c’était, à vrai dire », a-t-elle déclaré. « Je pensais juste, quelle opportunité incroyable de voir cette histoire se dérouler, le processus d’innovation. » Et donc, quelques jours seulement après l’envoi de la proposition, nous avons vendu l’informatique à Hollis Heimbouch et à Harvard Business School Press pour 250 000 $.

Deux cent! Et cinquante ! Mille dollars! Je ne pouvais pas le croire. Rafe, bien sûr, était concentré sur ce que nous aurions pu gagner si seulement nous avions pu dire aux gens ce qu’était réellement l’invention. Mais j’étais sur la lune. Tout comme Rafe l’a toujours fait quand il a fait une grosse affaire, j’ai envoyé un e-mail à un groupe de co-agents et d’éclaireurs des droits étrangers, les personnes qui aident les agents à conclure des accords de traduction.

Steve aussi était ravi. Son travail acharné portait ses fruits et il allait pouvoir raconter une histoire incroyable. « Cette nuit-là, je suis allé à un grand banquet chez Dean », a-t-il déclaré. « J’étais très excité et j’en ai parlé à Dean, et il était très excité. Et puis comme trois jours plus tard, tout a explosé.

« C’était ce drôle de moment charnière, entre l’ancien et le nouveau », a déclaré Kurt Andersen, fondateur d’Inside.com, le site Web qui a brisé l’histoire de l’informatique. « C’était tout d’un coup l’avenir. » La mission d’Inside.com, qu’Andersen a fondée avec Michael Hirschorn, était de couvrir les industries des médias, du divertissement et de la technologie avec un œil de vrille. « Nous avions cette idée d’une sorte de truc journalistique intelligent, intelligent, amusant », m’a dit Andersen, « qui couvrirait tous ces mondes d’une manière que, nous semblait-il, ni les magazines spécialisés ni les magazines new-yorkais de le monde couvert avec suffisamment de rigueur, de proximité, de connaissance, de connaissance, peu importe. Andersen et Hirschhorn ont embauché des journalistes et des chroniqueurs de grands médias – le Wall Street Journal, New York – « parce que c’était l’ère des dot-com, et nous pouvions convaincre les gens de quitter de bons emplois » pour une startup qui semblait adjacente à Internet, sur la promesse d’options d’achat d’actions.

Pendant les premiers mois de son existence, Inside.com a eu du mal à capter l’attention du grand public. Et puis dans les premiers jours de 2001, un écrivain Inside.com nommé PJ Mark a entendu parler de notre contrat de livre et a mis la main sur la proposition pour l’informatique. Le 9 janvier, trois jours après l’accord, le site publiait l’histoire, et la diffusait en grand, avec un gros titre : « Qu’est-ce que c’est ? La proposition de livre intensifie l’intrigue sur l’invention secrète présentée comme plus grande qu’Internet ou PC.

Le message détaillait les détails commerciaux de l’accord, mais se concentrait principalement sur le secret de la proposition. « Bien qu’il n’y ait pas de détails dans la proposition sur ce qu’est l’invention, il y a des indices alléchants », a écrit Mark. « L’informatique est-elle une source d’énergie ? Une sorte de dispositif de transport personnel respectueux de l’environnement ? One editor who saw the proposal went as far as to speculate—jokingly (perhaps)—that IT was a type of personal hovering craft.”

For Steve, the news came via a phone call from a reporter at his local paper, the Hartford Courant, asking him questions that could only have come from the book proposal. “How do you know these things?” Steve asked. “Oh,” the reporter replied, “you don’t know that your proposal’s been leaked?” Compounding Steve’s confusion: The reporter kept referring to the invention as “IT,” until Steve, who still didn’t know about our title change, asked, “What is IT?”

It was a perfect scoop for Inside.com, and the perfect story for its moment. As the dot-com bubble was bursting, here was an actual invention, from an inventor, like Thomas Edison or something. “It wasn’t, you know, bits and bytes,” said Andersen. “It was this physical thing.” The story got picked up everywhere: the New York Times, CNN, the Washington Post, the BBC. On Good Morning America, a tech bigmouth named Bob Metcalfe claimed he’d seen IT, and IT was bigger than the internet. (Kamen, irritated, told Steve he’d never shown Ginger to Bob Metcalfe.) On NPR’s Talk of the Nation, Juan Williams asked a Wired editor, “So you think it might be some kind of anti-gravity device?” It was one of the first genuinely viral stories on the internet, so viral they were talking about it on the news.

And on the internet, IT was inescapable. Witness this trapped-in-amber artifact of early–21st century virality, the Lycos 50 blog post, a kind of proto–trending topics index of what people were searching for on the Lycos search engine. IT was No. 4 for the week ending Jan. 13, behind only Dragonball, Britney Spears, and Napster. The blogger, Aaron Schatz, wrote:

This week was a textbook example of how the Internet speeds information distribution faster than anyone can figure out what the information is. … At the beginning of the week hardly anyone had heard of IT or Dean Kamen. By week’s end, IT became more popular than the NFL (#6) or Las Vegas (#8), and inventor Kamen outpaced Pamela Anderson (#16) and Eminem (#18).

Inside.com, seeing the splash its scoop made, moved quickly to flood the zone. “It was huge for us,” Andersen said. Inside ran a post with Kamen’s offended response to the leak, then another post parsing Kamen’s response for clues. It ran a post about IT hype, then another post asking if IT was overhyped. And Andersen was ready to use the IT story to build his new startup even bigger. He and Hirschorn wanted to launch a print magazine to soak up the print advertising money that was flowing to anything that even resembled technology. They were friends with John Battelle, the founder of the wildly successful Industry Standard, a print magazine about internet culture. “It was a weekly!” Andersen marveled. “A weekly, and it was bulging with advertising. They literally, I think, didn’t have enough editorial content to put between the ads.” He laughed. “We figured, we know how to do magazines. And they’re barely online, yet they are making a gazillion dollars with a weekly print magazine.”

One of the patent application images that crashed theitquestion.com’s servers.
U.S. Patent and Trademark Office/Newsmakers

Inside Magazine’s debut issue published in February. On the cover: “WHAT ‘IT’ IS.” The author of the story, a freelancer named Adam Penenberg, had combed domain-name registrations and public patent records, and was positive he’d figured out the answer: IT was a hydrogen-powered scooter. “I was on, like, every show for a week,” Penenberg told me. “I was on the Today show with Katie Couric. I don’t know how many hundreds of interviews I must have done that week.”

Dean Kamen hadn’t been careful enough for the new world of the internet. All those patents he filed? His inventor’s paranoia backfired. In an earlier time, a journalist would have had to do a lot more legwork to dig up those patents, but now they were all right there on the patent office’s website.

Penenberg may have basically worked out that Ginger was a scooter, but plenty of people didn’t believe it. Or maybe it was just more fun to speculate like crazy. Some of that speculation happened on sites like Slashdot, where one poster, for example, correctly pegged that the name Ginger was meaningful—but then declared authoritatively that IT was a hoverboard, because the Ginger in question was the heroine of the animated movie Chicken Run, who is convinced she can teach chickens to fly.

But most of the speculation happened on one IT-specific site run by the brothers James and Greg Bottorff. The Bottorffs already ran websites like Bargainflix.com, a price comparison tool for online DVD sales, and PS2Bargains.com. The sites were successful enough that Greg had quit his job as a pharmaceutical rep to manage them full time, but nothing prepared them for the frenzy that met theitquestion.com.

In its first 24 hours online, theitquestion.com—just a collection of links and a message board for speculation and argument—racked up 100,000 hits. About a week after it launched, a user found some drawings of a person riding a scooter in a DEKA patent application, and the Bottorffs uploaded the images to the site. When Time magazine linked to the images, Greg remembered, the servers crashed in the middle of the night. “I had to race out to where our servers were physically housed,” he said, “and renegotiate our deal.”

Everyone was so hungry for speculation about IT that the Bottorffs started being quoted in the media as experts, Greg recalled. “James and I would laugh about the fact that, you know, he’s sitting in Cincinnati, I’m sitting in my spare bedroom in Raleigh. We have no idea what’s going on. All we did was put a board up and now we’re the world experts on this new invention.”

IT even made it onto South Park. In the Season 5 episode “The Entity,” Mr. Garrison invents a revolutionary new transportation device called IT, which gets over 300 miles to the gallon. “We’re going to have to rethink cities,” marvels Steve Jobs, echoing our book proposal. In classic South Park style, the only wrinkle is that IT is controlled by the rider with four levers shaped like penises: one held in each hand, one in the mouth, and one in the anus, “to keep the driver in place.”

All of this hubbub felt completely new, a wild confluence of the internet and old media birthing something we’d never had before. A print magazine spun off from a website that had scoured online patent applications. Venerable Time magazine crashing a tiny little fan site because it didn’t bother uploading its own images. TV shows making jokes about things they read online. In the wreckage of Web 1.0, the new internet was stirring.

To Rafe Sagalyn, a seasoned agent who’d been through plenty of deals, the publicity—though unprecedented and poorly timed for a book that wouldn’t come out for years—was a thrill. “It was a once-in-a-lifetime thing, without a doubt,” he said. “I just think we were smiling all the way.” But the gulf between how Rafe remembers the IT feeding frenzy, and how I remember it, is a great clue as to why he has had an enormously successful career as a literary agent and I have not. Because I was miserable.

Every morning I woke up out there on my island, stressed and anxious. I was supposed to be excited, but instead I felt completely in over my head. I didn’t know how the story had leaked, but I was sure it was my fault. I would go to theitquestion.com and click around the message boards and read everyone’s debates about IT. I still didn’t even know what IT was, but reading speculation was a way of avoiding all the emails piled up in my inbox.

A lot of those emails were from Steve Kemper, who was still trying to report the book, even though Dean Kamen was going crazy because his secret project was now front-page news. The company was in turmoil. One employee told me that there were news crews parked outside and journalists hanging out in diners hoping to overhear a DEKA employee let slip IT secrets. Within weeks, John Doerr, seizing on the mess, had convinced Kamen to get rid of his CEO and head of marketing. It didn’t matter that the poor guy had never even had a chance to test-market Ginger, because Kamen wouldn’t let him show it to anybody. He was gone. On the media side, so was Inside Magazine, which Andersen and Hirschorn sold in April. By October, the website was gone, too.

Steve had tried to salvage his relationship with Kamen, and his access. The day after that first Inside.com post, Steve drove back up to DEKA to explain that he hadn’t leaked anything—at least, not on purpose. He didn’t know how it had happened. He had spent 18 months at DEKA and in some ways become part of the team. On the wall of the Ginger testing room, where all the engineers autographed their notable crashes, there was a big hole labeled, in Sharpie, Steve K.

Those engineers told Steve they were, honestly, glad that Ginger was finally out there. But Kamen was beside himself. The inventor told Steve he still thought the book was important but the investors wanted to kill it. The reporter reminded Kamen that it was his call, not the investors’ call. When Steve walked out of the building, he realized he’d forgotten something and tried to open the door, but his key card no longer worked. He was out.

The curtain finally came up on the Segway personal transporter in December 2001, just under a year after the proposal leaked—when Kamen, in his jeans and work boots, went on Good Morning America. “It’s sort of like putting on a pair of magic sneakers,” he told Diane Sawyer. “You think forward, you go forward.” Sawyer might have been dubious at first, but she got that same dopey Ginger smile as soon as she got a chance to take the Segway out for a spin.

Steve Kemper watched on his TV in Connecticut. Segway was a name he’d never heard before, the product of a high-priced naming consultant, the very idea of which he’d heard Dean Kamen mock many times. The thing was bigger than he thought it would be, bulkier—not the trim, sporty version he’d ridden, but the heavier edition made in hopes it would be adopted by institutions. I watched on TV at my mother-in-law’s house in Maryland; my wife’s clerkship was over, I’d quit working for Rafe, and we were hunting for an apartment in New York. I had hoped and wished that IT would be something incredible, something bigger and better than the scooter Inside Magazine had predicted. It was not.

Time magazine put the Segway on the cover and gave seven pages to the invention. In that story, Kamen said the Segway would be to the car what the car was to the horse and buggy. Jay Leno rode out on a Segway to do his Tonight Show monologue and then let the night’s guests, Russell Crowe and Sting, ride them too. The next week, the Segway even appeared on the cover of the New Yorker: Osama bin Laden, riding a Segway along a mountain pass in Afghanistan, fleeing coalition forces in style.

Dean Kamen watches Russell Crowe and Jay Leno ride Segways on Dec. 13, 2001.
Paul Drinkwater/NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images via Getty Images

Yet despite this launch to end all launches, the Segway was not a hit. It was, of course, a flop. There are plenty of reasons why. For instance, you couldn’t even buy one until a year after this big reveal, and when you could, it cost $5,000, dooming the Segway to be a plaything for rich people. No one at DEKA had ever been told the price point was too high, because no market research had ever been conducted. Kamen had spent years believing that price didn’t matter—wasn’t it Jeff Bezos who had told him, “You have a product so revolutionary you’ll have no problem selling it”? But now, even as Kamen’s regulatory team cleared the way with specially crafted legislation allowing Segways on sidewalks in dozens of states and cities, no one was purchasing the Segways to ride on those sidewalks. Remember when Kamen leased that factory to make 6,000 Segways every week? A year after launch, Wired reported that the Segway factory was manufacturing not 6,000, not 600, not 60, but 10 Segways a week.

The company had expected that any softness in consumer sales would be made up for by corporate and institutional partnerships, with organizations like Disney and the U.S. Postal Service. But that never panned out. Even the police department in Segway’s hometown, Manchester, ordered only four, and didn’t use them much. They were fine for parking enforcement, the department told a reporter, but mountain bikes were cheaper and lighter, and they never ran out of juice.

The Segway’s delays, cost, weight, and battery problems all derived primarily from one issue: how beautifully engineered, perhaps overengineered, the Segway was. The Segway was almost absurdly well-made, with custom components and redundancies built into every system to avoid breakdowns and accidents. Segways even had two identical motors, attached to two separate batteries, just in case something failed. William Sahlman, the Harvard professor who helped Dean Kamen find investors and invested himself, told a story that I’m going to quote in full, because it so perfectly explains how the Segway was too well-made for the market to bear:

The Segway had a kickstand. So you would get off, you deploy the kickstand, and it would stand there while you went away. That was all terrific, except that they were concerned the kickstand would deploy while you were riding, and that would be quite unfortunate. So they made the kickstand out of a relatively soft plastic so it would break off. So within the first week of anyone owning one of these devices, the kickstand broke. It just—they would lean on it, and the kickstand broke. So you say, well, that’s not a big problem. It’s a little plastic thing, you screw a new one on. Well, it took a torque-measuring wrench, and a degree in engineering from Caltech, and 45 minutes to replace the kickstand.

The effect of all this redundancy and extra weight, of course, was to cause the batteries to drain quickly—especially considering how early in the development of rechargable batteries 2002 was. Ideally, you’d be able to swap a drained battery for a fresh one—except, of course, that the Segway’s battery compartment was hermetically sealed to make it waterproof. (William Sahlman: “You needed a torque-measuring wrench and a degree from Caltech and MIT to get the battery out.”)

There was also the dork problem. Riding a Segway felt cool, but it didn’t look cool. Niles Crane looked like a dork, riding one on Frasier. G.O.B. Bluth looked like a dork, riding one on Arrested Development. But no one looked more like a dork riding a Segway than Paul Blart, the hero of Paul Blart: Mall Cop, a movie that made $146 million at the box office and cemented, more than any other pop culture product, the gooniness of the Segway.

Nick Bakay, who co-wrote Paul Blart with its star, Kevin James, said that as soon as they saw a mall cop riding a Segway, they basically knew they had a movie. Bakay spoke eloquently about what it is that makes a Segway so uniquely uncool. “There’s something about the motion,” he said. “It is more graceful than threatening.” He laughed. “You know, you put a big man on one of those things and you’re halfway to comedy right there.”

This was never what Kamen was envisioning. Back in 2000, Kamen had met with Steven Spielberg and tried to convince him that what his upcoming sci-fi mystery Minority Report needed, to accurately depict the future, was to put its cops on Segways. Kamen wanted Tom Cruise on a Segway. Instead, he got Paul Blart.

Paul Blart (Kevin James) cruises the West Orange Pavilion Mall in Paul Blart: Mall Cop.
Columbia Pictures

But by 2009, when Paul Blart came out, Kamen was almost ready to leave the Segway behind. The company had gone through nine CEOs, and Kamen was ready to sell. The company was bought by a British millionaire named Jimi Heselden. Heselden, who made his fortune selling a brand-new kind of sandbag to the military, loved Segways and had big plans for the company. All that ended in 2010, when Heselden accidently drove his Segway off a cliff.

According to an inquest, Heselden backed up to make way for a dog walker on the trail, lost his balance, and spun out of control. When I asked Steve about this story, he sighed, remembering the long hours he spent watching DEKA’s product safety team trying to envision every possible dangerous scenario a rider might put their invention in. “The machine is not totally foolproof,” he said finally, “because fools are so ingenious, as the saying goes.”

The death of the one guy who still loved Segways enough to invest in Segway, killed by his Segway, basically seemed to put a cap on the dark comedy of Ginger. It was too expensive, it looked doofy, it was cursed. End of story.

But I still think there was one more factor in Segway’s failure. Every once in a while, a product comes to market, and the seas part, and everyone loves it immediately. Most of the time, though, new products are flawed, and the audience doesn’t quite understand them immediately. They wobble, but they get the chance to regain their balance. The Segway, despite its ability to balance itself, never got that opportunity.

The problem, I think, was the impossible dreams everyone had for IT. When IT was a mystery, it was the coolest invention in the world. Once you saw the Segway, it was just a scooter. It could never quite recover from that letdown. And that’s why I can’t stop thinking that the Segway might still have had a chance but for the hype.

For what it’s worth, Sahlman agrees. “There were no possible chance to live up to the hype,” he said. “That’s as much hype as you can get about something, period, full stop. And so everyone wanted a magic carpet.”

The Bottorff brothers, who were so excited about IT that they built a website so popular it sucked bandwidth from their actual moneymaking websites, agree. “All these fantasies that ran through your head, and all these amazing breakthroughs that were going to revolutionize the world, are now in front of you,” James Bottorff said. “But it didn’t eliminate combustion engines. It didn’t do half the things that people were speculating on the board.”

And Kurt Andersen, who put IT on the cover of the first issue of Inside Magazine, agrees. “This ‘IT’S GOING TO CHANGE THE WORLD’ nature,” he said, “that’s pretty easy to fall short of.”

Which led Andersen to a question: “What if we hadn’t done what we did?” he asked. “What if it had just been a thing, and it came out, and Dean Kamen did it?”

If a 26-year-old dumbass hadn’t accidentally leaked the proposal, who knows what would have happened? Because after all this time, I do think the leak had a lot to do with how little I truly understood about book publishing … and how little we all understood about what the internet was about to become.

Leave aside the obvious-in-retrospect foolishness of swearing editors to secrecy, and then sending them the book proposal by email, a medium that absolutely invites immediate dissemination. The real problem was what happened after the sale, when I did what I thought agents were supposed to do: I sent the proposal to book scouts who worked for foreign publishers. But I was playacting. I didn’t really understand the way that ecosystem works—that scouts trade material back and forth, they gossip, they share, and once something enters their world, it’s everywhere. You ask an editor to keep a proposal secret, they’ll do it. You ask a scout? You’re basically telling them, “Please don’t do the thing that is the whole point of your job.”

Adam Penenberg, who wrote the Inside Magazine cover story, told me as much. He got the proposal from a scout, he said, and everyone he knew got it from scouts, too, including the Inside.com reporter PJ Mark, who had once been a scout himself. “You know, listen, you blew it as soon as you tried to secure foreign rights,” he told me. “As soon as you sent that book proposal out, it wasn’t secret anymore.”

Once upon a time, it wouldn’t have mattered if a bunch of book scouts and their friends knew about this book proposal. But all of a sudden sharing leapt the bounds of the real world and went online. The internet was transforming—into the all-encompassing, media-eating, real-world-changing monster we know now—but we were transforming too, collapsing the boundaries between the online and the real so that it would eventually become just about impossible to distinguish between the two.

When I talked to Steve Kemper this spring, I finally told him the answer to the question that had occupied so much of our attention 20 years ago: Who leaked the proposal? It turned out it was me, in Hawaii, I said. By accident, but I leaked it all the same.

He let me off the hook. “I believed that you guys knew what you were doing,” he said. “And it could have happened to anybody. But I see what you’re saying, Dan. I mean, you were naïve like I was naïve.” He took a deep breath. “That’s what happens to naïve people. They take one in the forehead, you know?”

I stopped trying to be a literary agent not too long after all the Segway stuff happened—for a lot of reasons, but in the back of my mind, there was always my sneaking suspicion that it was my carelessness that ruined everything for Steve. I didn’t want to do that to another author. I eventually moved into journalism—in part, I think, because I so admired what I saw Steve do. Amid the swirl of speculation and hype and wild promises, there was always his sure reporting. Steve did write the book on the Segway. It’s called Reinventing the Wheel. It’s a very, very good portrait of innovation, and of how a promising project can go completely off the rails. Like everything having to do with Segway, it didn’t work out the way everyone thought it would; DEKA’s lawyers managed to hold up publication just long enough that by the time it came out, “the bloom was off the rose,” Rafe recalled. “It got good reviews, but the frenzy was behind us, and I think it probably sold fewer than 25,000 copies.”

Now, in 2021, Steve just turned in another book, his fourth. This one’s about the last U.S. ambassador to Japan before Pearl Harbor. He told me he thinks it’s his final one. When I asked Steve what lesson he took from the ordeal of the Segway story, he surprised me. “You don’t get many chances at something like I got to do,” he said. “Embed yourself with this kind of group of people, this kind of main character, and tell that story from the inside—it just doesn’t happen. I wish I’d had another opportunity to do something like it again.”

Dean Kamen and DEKA are still up in Manchester. I left about a dozen voicemails for Kamen’s longtime administrator, I sent word through friends, and he never responded. The company’s still working on big projects, like a portable water purifier. It’s still trying to make Fred, the stair-climbing wheelchair, work—dubbed the iBot, it bombed for Johnson & Johnson because it was way too expensive. But the next time you go to the movies, you might see a different DEKA innovation: the Coca-Cola Freestyle machine, that miracle device that mixes flavors into your Diet Coke as precisely as Kamen’s first invention, the drug infusion pump, delivered medication at carefully calibrated levels.

And Segways? They’re pretty hard to find these days. A few weeks ago, I walked over to Capital Segway, one of those companies that runs tours of downtown D.C. The clerk—a Segway expert who had a very specific complaint about an inaccuracy in Paul Blart: Mall Cop 2—gave me a short lesson, put a helmet on me, and sent me out to Ginger around the National Mall.

I could feel my dopey grin growing as I zipped across the gravel. I understood, finally, why investor after investor lined up to give Dean Kamen money, why people believed they would sell 6,000 Segways a week, why Steve Jobs declared that cities would architect themselves around this device. It felt absolutely remarkable, riding on it: floating 6 inches above the ground, propelled forward by a technology I could never understand in a million years—a technology sufficiently advanced as to be indistinguishable from magic.

When I returned the Segway, I told the guy at the rental place how I’d learned about all the incredible inspiration and innovation and work and skill that had gone into the Segway, all to make something that cost 10 times as much as a scooter and required a lesson from an expert to ride. He said something I cannot stop thinking about. “Yeah,” he said, “a bunch of really smart people got together, but you needed one dumb person in the room to keep things on the level.”

“Compartmentalizing” is Crucial to Olympic Success. It’s Also Dangerous.

I’m a Furry. Netflix’s Sexy Beasts Misses the Entire Point of Dressing Up Like an Animal.

Who Actually Buys a Gold Toilet?

The People Who’d Rather Quit Than Give Up Remote Work

Capital Segway still receives product support from its parent company, but Segway, now owned by the Chinese company Ninebot, is no longer focused on the personal transporters. In fact, it doesn’t make them anymore. Instead, Segway—which declined to comment for this story—now manufactures a significant number of the rental scooters, the Birds and the Limes, that you can see zipping around every American city.

In fact, Segway’s children are everywhere: scooters, electric-boosted skateboards, all the new backbones of the short urban commute. Benge Ambrogi, the longtime DEKA engineer, noted that there’s a picture of a single-wheeled hoverboard, the kind you actually see cool people riding around cities, in one of DEKA’s old Ginger patents. The DEKA guys scoff at these cheaper, flimsier transportation devices. “These hoverboards and stuff, I mean, I wouldn’t get on one,” said Mike Ambrogi, Benge’s brother, who also worked at DEKA for years. “One hundred things could go wrong that could put your face right in the pavement. You see those batteries, they light on fire because they weren’t very well-designed. That would never happen with a with a Segway battery.”

But of course, astronomically more people own and ride cheap scooters and junky hoverboards than ever owned or used a Segway. Heading back to my office, just walking on my plain old feet, I thought about how the Segway was an elegant work of genius when what the world really needed was a good-enough piece of crap. Maybe, in the end, I didn’t kill the Segway. It might have had a chance, if only I hadn’t been the only dumb guy around.