Joan et moi n’avons rien fait de spécial pour la Saint-Valentin. Nous nous sommes promenés dans le centre commercial rénové de Staten Island, avons mangé dans notre restaurant préféré – juste en battant la ruée vers le dîner – puis sommes rentrés chez nous et avons regardé une comédie loufoque de l’époque de la dépression mettant en vedette Jean Arthur et Ray Milland de la collection Criterion.

Le lendemain, nous avons assisté au service commémoratif numérique pour notre amie Joanne. Joanne et son mari Al avaient été membres de notre groupe Allergic To B’s de 2010 à 2020, lorsqu’ils ont pris leur retraite en Floride. C’est aussi l’année où le virus a frappé. L’année dernière, Joanne a commencé à montrer des signes de malignité et le cancer l’a finalement emportée le 6 février de cette année.

En regardant le service court et déchirant de Joanne, il m’est venu à l’esprit que nous perdons souvent une personne deux fois : une fois lorsqu’elle meurt et une fois lorsqu’elle est enterrée. Si votre religion observe leur mort avec une cérémonie un an plus tard, cela fait trois fois. Cela semble presque cruel… vous passez une année à manquer quelqu’un pour vous faire déchirer le cœur une fois de plus.

Bien sûr, la vérité est que nos âmes bien-aimées nous manquent pour le reste de nos vies. Le lendemain du service, Joan et moi faisions notre ménage hebdomadaire quand, soudainement et de manière inattendue, j’ai été submergé par le chagrin et je me suis assis sur le bord de notre lit et j’ai pleuré.

J’ai pleuré pour Joanne et sa famille. J’ai pleuré pour les amis que j’ai perdus au cours des cinq dernières années. J’ai pleuré pour ces membres de ma famille et mes amis aux prises avec la maladie. Et j’ai pleuré parce que ces amis me manquaient et j’avais peur pour ceux qui étaient malades.

Mais ensuite, j’ai réalisé que c’était le cycle de la vie. Vous naissez, vous vivez et vous mourez. Personne ne sait ce qui se passe après cela et c’est pourquoi nous le craignons. Mais l’un de mes rares bons directeurs, Mme Rhea Warren, m’a dit un jour : « Sur votre pierre tombale, vous avez deux rendez-vous. Ils n’ont pas autant d’importance que ce tiret entre eux. Ce tiret représente ce que vous avez fait avec le temps qui vous a été imparti.

Nous voulons tous faire du bien avec le temps dont nous disposons sur Terre. Nous voulons tous faire du monde un endroit meilleur pour nous-mêmes, nos enfants et leurs enfants. Nous voulons voir la fin de la haine et de la guerre ainsi que du racisme, du sexisme et de l’âgisme. Nous voulons nous sentir en sécurité dans nos propres communautés et savoir que nos proches sont protégés dans les leurs.

C’est la façon dont nous atteignons ces objectifs qui seront finalement les histoires de nos vies que d’autres transmettront aux générations futures.

Trois jours plus tard, après le service de Joanne, j’ai appris que mon ami Michael était également décédé d’un cancer. Michael et moi avions joué dans un groupe appelé « Justice » avec John et Pete et avions joué au Carnegie Hall dans le cadre de quelque chose appelé « The Big Break » en 1969. Jimmy Carter avait choisi d’être placé en soins palliatifs à domicile. Entouré par la mort, j’ai emmené Joan au cinéma au Centre commercial pour voir « MARLOWE », car je suis actuellement sur un coup de pied de film noir grâce à un excellent livre sur le film noir publié par Taschen. Là-bas, une annonce sur l’un des moniteurs du hall disait « La moitié d’entre nous entendra un jour que nous avons la caner. »

Ma réaction? [Expletive deleted].

Donc que fais-tu? Que pouvez-vous faire? En direct. C’est tout ce que vous pouvez faire. Vivez au mieux de vos capacités. Marc Maron, qui a récemment perdu sa petite amie, la réalisatrice Lynn Shelton, à cause d’une maladie non diagnostiquée, a déclaré qu’il travaillait sur sa mort sur scène. Et sûrement, les arts sont remplis d’histoires et d’images sur la mort de Poe à Ann Rice en passant par Ed Brubaker.

Ce qui est étrange, c’est que personne ne veut jamais parler de la mort. Nous avons repoussé l’établissement de nos testaments. Nous ne parlons jamais à nos enfants de nos arrangements funéraires. Nous sommes d’accord pour avoir peur au cinéma ou dans un parc d’attractions, mais nous ne discuterons pas de l’intrigue que nous avons achetée pour papa et maman avec l’un ou l’autre. Il y a une histoire qui accompagne ce dernier morceau que je pourrais vous raconter un jour.

Pourquoi ne parlons-nous pas de la mort ? Nous en avons peur. C’est la dernière grande inconnue à laquelle nous serons jamais confrontés, ce que Melville a appelé « le grand Untried ». Et, nous ne sommes pas sûrs de ce que nous pensons vraiment qu’il va se passer. La foi est une chose merveilleuse à avoir, mais la croyance est bien plus grande. Comme je l’ai dit tant de fois, je crois que vous obtenez tout ce que vous attendez et donc, vous devez vraiment penser à ce que vous pensez qu’il va se passer. Après tout, vous ne voudriez pas partager l’éternité avec l’être humain le plus diabolique qui ait jamais marché sur la Terre.

En direct. C’est la solution. Jimmy Carter a déclaré qu’il était « en paix » en entrant dans un hospice. Bien qu’il ait accompli tant de choses au cours de ses années sur Terre, je suis sûr que même lui a tremblé un peu à l’idée de ne pas être là, en particulier pour sa famille. Espérons que lorsque notre heure viendra, nous pourrons tous y faire face avec un sentiment de paix plutôt que de crainte et nous nous aventurons dans le grand au-delà avec amour, espoir et charité dans nos cœurs.

Joanne, Michael, Stan, Jeff, Morty, Spencer, Ron… vous nous manquez et on se souvient de vous.

Tenez ces magnifiques têtes grises hautes.

Les commentaires peuvent être soumis à « Talk To The Old Guy » sur Facebook.